旅の都市

本州

対照の島

本州は列島の中央に位置する最も大きく細長い島で、太平洋側と日本海側を日本アルプスの山並みが分けています。北の北海道と南の九州をつなぐ位置にあり、今回の旅では太平洋側の沿岸を東から西へたどり、途中で高山の山あいへも足を延ばします。

本州は、よく知っているようでいちばん驚きに満ちた島です。太平洋側には東京・京都・大阪といった大都市が連なり、内陸には標高三千メートル級の山々——日本アルプス——がそびえ、その奥には富士山が静かに控えています。八月の平野は蒸し暑く、山あいへ登ることは昔から日本人にとって何よりの涼みどころです。歴史的にもこの国の中心であり、京都の凛とした美しさと関西の陽気でにぎやかな気風が、見事な対照をなしています。食もまた多彩で、大阪の「たこ焼き」は地元で「大阪のピザ」と呼ばれ、京都には繊細な美味が、飛騨では朴葉の上でいただく飛騨牛が待っています。私たちの旅では、この島が背骨のような存在になります。高速で走る東海道新幹線、そして高山へと渓谷を上っていく展望列車とともに。

荒海や佐渡によこたふ天河

九州

火山と人情の島

九州は列島の南西の端に位置し、関門海峡を挟んで本州と向き合い、東シナ海に面していて、古くから大陸に最も近い玄関口でした。内陸は火山によって形づくられ、山々やカルデラが広がり、海岸線は入り江に富んでいます。今回の旅では、本州から関門海峡を列車でくぐって九州へ渡ります。

九州は火が形づくった大地です。阿蘇山の大きなカルデラ、そしてナポリと姉妹都市の鹿児島の前で静かに煙を上げる桜島。八月はほとんど亜熱帯のような気候ですが、住む人々は国内でもとりわけ開放的で温かいことで知られています。古くから大陸やヨーロッパの文化を受け入れてきた玄関口であり——長崎には潜伏キリシタンの歴史も残ります——、食文化もこの島ならではです。福岡ではとんこつラーメン、ガイドブックが「骨のカプチーノ」と呼ぶほど濃厚なスープが、屋台で味わえます。そして酒の代わりに主役となるのは、さつまいもから造られる焼酎です。この島への到着そのものが、もう物語のはじまりです。列車は関門海峡の海の底へと潜っていきます。

四国

秘密の庭

四国は四つの主要な島の中でいちばん小さく、瀬戸内海を挟んで本州の南側に横たわり、瀬戸大橋で結ばれています。内陸には険しい山々と祖谷渓のような秘境の谷が連なり、北側の海岸はそのまま瀬戸内海に面しています。今回の旅では岡山から、海の上を渡るマリンライナーでこの島へ向かいます。

四つの島の中でいちばん小さく、いちばん訪れる人が少ない島。それこそがこの島の贈り物で、自然はそのまま残り、時間の流れもゆるやかです。険しい山々の奥には祖谷渓のような秘境の谷が隠れていて、伝承によれば源平合戦に敗れた平家の落人が身を潜めたと言われています。北側では、海岸が穏やかな瀬戸内海に沿ってのびています。この島のアイデンティティはどこか精神的で、弘法大師が開いたと伝わる八十八箇所の遍路道を、今も白装束のお遍路さんたちが歩き続けています。八月には徳島で阿波踊りが街を埋め尽くします。そして食卓の主役は讃岐うどん——四国はその本場で、セルフサービスの店では地元の人と同じように自分でゆでていただきます。私たちがこの島へ渡るのは、いちばん絵になる方法で。瀬戸大橋の上、海に浮かぶように走るマリンライナーで。

親譲りの無鉄砲で小供の時から損ばかりしている。

北海道

北の果て

北海道は列島最北の島で、津軽海峡を挟んで本州と隔てられ、その海峡の下を通る海底トンネルで結ばれています。広大な平野や火山地形、湖が広がる風景が特徴で、気候は本州よりもはっきりと涼しくなります。今回の旅では、海峡の下のトンネルを列車で抜けて函館へ向かいます。

最北の大地は、まったく別の世界です。広々とした平野、火山湖、広大な公園、そして夏には富良野のラベンダー畑が一面に広がります。八月はまさに訪れどきで、この島は涼しさを保ち、日本で唯一梅雨の影響を受けない地域でもあります。その文化もまた独自のもので、アイヌの人々が受け継いできたアニミズムの信仰と音楽が息づいています。そしてガイドブックが言うように、北海道は「味そのもの」。大きなハサミのカニ、朝どれの海の幸、牧場の牛乳、スパイス香る「スープカレー」、そして札幌の味噌ラーメン。この島へたどり着くには、ちょっとした技術の奇跡をくぐります。津軽海峡の海底、およそ54キロを貫く青函トンネル——世界最長の海底トンネルです。トンネルを抜けた先に待っているのは、北の光。函館と、その美しい「たそがれ時」です。